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El 15 de marzo, Juli£n supo que le quedaban por
delante d¯as de aislamiento, clausura y a³oranza.
Cuando el presidente del pa¯s proclamµ el
estado de alarma, Juli£n comprendiµ que
comenzaban d¯as dif¯ciles, en los cuales, la
coherencia y la entereza cobrar¯an una
importancia significativa en su cerebro.
Comenzaba un confinamiento sin precedentes,
sab¯amos el d¯a y la hora exacta de su comienzo,
pero a d¯a de hoy no sabemos cu£ndo le
daremos carpetazo. Juli£n se sentµ en la silla que
ten¯a al lado de la ventana y, mirµ a aquellos
chicos en el descampado. ȃEllos a¼n no se han
enterado de nada ȃsupuso el viejo. Los chicos
re¯an y se abrazaban alrededor de una pelota de
playa, celebrando la vida, disfrutando los besos.
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Juli£n suspirµ, tomando consciencia de todo lo
que se le ven¯a encima. D¯as solitarios e inciertos
acechaban las paredes de aquella casa. D¯as en
los que le faltar¯an manos, favores y compa³¯a.
Juli£n se sentµ, abriµ su agenda y empezµ a
tachar todos los planes semanales que le
acompa³aban desde hac¯a m£s de cinco a³os,
despu«s de que   el c£ncer le ganara la batalla a
la compa³era de su vida. Ahora piensa mucho en
ella. M£s de lo normal. ȃOjal£ estuvieras aqu¯
para llenar los silencios, Lolitaȃ dice en alto, con
esperanzas de que su voz retumbe y llegue hacia
sus o¯dos quim«ricos. Juli£n cogiµ un l£piz y
comenzµ a tachar l¯neas ya escritas.   Se le acaba
el voluntariado que hace los martes y los jueves
con migrantes, ayud£ndoles a tramitar sus
documentos, ya que «l sab¯a algo de leyes. Hab¯a
trabajado durante m£s de 30 a³os como
abogado, llevando casos de explotaciµn laboral
con personas en una situaciµn vulnerable.
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Juli£n supo que tambi«n se le acababan las
clases de baile, aquellas lecciones que empezµ
hace m£s de diez a³os con su mujer. Esta, antes
de marcharse, le dijo que no se le ocurriera
parar, que quiz£s conocer¯a a alguien que le
siguiera sus pasos y sino, ella le esperar¯a all£
arriba para seguir bailando juntos.
 
Juli£n, apenado, cogiµ su mµvil. En la pantalla, «l
y su nieto sonre¯an a la c£mara. Juli£n
inevitablemente pensµ en Óscar, su peque³o
diablillo. Sab¯a que el regalo diario de llevar y
recoger a su nieto del colegio se evaporaba y
que, las meriendas-cenas que a veces hac¯an
juntos cuando su madre trabajaba, tendr¯an que
esperar.
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Los juguetes adornaban el ancho del salµn. Las
piezas de lego, constru¯an una estructura de
apariencia indestructible. Entre todas, formaban
un arco¯ris de mil sabores y olores. Lo dibujos
matutinos se hab¯an convertido en la decoraciµn
de las paredes del pasillo, dejando atr£s a los
marcos (sin firma ni huella), comprados en alg¼n
mercado callejero. En medio de la sala estaba el
peque³o Óscar. A¼n no se hab¯a acostumbrado a
no ir a clases todos los d¯as. Ahora, los
berrinches diarios por madrugar se han
convertido en una serie de preguntas infinitas y,
despu«s de ser respondidas, en una desilusiµn
sin igual.
ȃ¿Por qu« ya no vamos a ver al abuelito? ȃ
pregunta el peque³o con una fr£gil tristeza. 
ȃ¿Est£ enfadado con nosotros?
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ȃNo cari³o ȃle responde su madre
aguantando una peque³a sonrisaȃ. Ahora
tenemos que cuidarle desde lejos. Tiene m£s
probabilidades de coger el bichito, y por eso no
le podemos ver, para no ponerle en peligro.
ȃPero... ¿he hecho algo malo y por eso no
vamos? ȃContin¼a sin estar convencido.
Su mam£ se muerde el labio. No aguanta las
ganas de com«rselo a besos. Se acerca a su hijo
y lo abraza. ȃNo mi vida, t¼ no has hecho nada
malo ȃle dice cari³osa. ȃAhora tenemos una
misiµn y la tenemos que hacer juntos, ¿vale? El
mayor reto que jam£s te han propuesto y con
una condiciµn: tiene que ser a distancia y sin
tocarse.
 
El ni³o, h£bil en eso de marcar las teclas del
mµvil, busca en contactos: ȊPap£ȋ.
ȊConectandoȋ, apunta la aplicaciµn.
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Al otro lado, aparece Juli£n con una gran sonrisa.
ȃ¡Hola peque³o! ¿Cµmo est£ mi nieto favorito?
ȃAbuelito mira, te he hecho un dibujo ȃle dice
mientras le ense³a una cartulina coloreada.
ȃ¡Es precioso!ȃ dice Juli£n emocionado ȃ. Dile
a tu madre que me lo traiga hoy para as¯ ponerlo
en mi mesita de noche y todos los d¯as verlo
antes de dormir.
ȃ¿Sabes que mam£ y yo hemos comenzado una
misiµn? Tenemos que cuidarte desde lejos. Yo
cada d¯a estar« aqu¯, ser« el mejor superh«roe
dentro de esta pantalla. Cada d¯a prometo
hacerte un dibujo y cuando nos podamos ver los
veremos todos juntos.
ȃ¡Qu« buena idea! Dibuja, dibuja mucho. Y
escribe tambi«n. ¿Te acuerdas lo que te dec¯a
abuela? Sµlo escribiendo...
ȃ¡Podemos entendernos!ȃ Termina, con un hilo
musical, el peque³o.
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Suena el timbre.
ȃPap£, pap£, ¿me escuchas?  ȃDijo Daniela
asustada.
ȃ S¯, hija, aqu¯ estoy ȃle respondiµ su padre.
ȃTe dejo aqu¯ la compra. Te he cogido tambi«n
esas galletas que tanto te gustan, pero cµmetelas
poco a poco ȃr¯e entre dientes.
ȃ Vale mi ni³a, muchas gracias por cuidarme ȃ
Juli£n se apoya en la puerta, cabizbajo,
esperando una respuesta de su hija.
ȃ T¼ siempre me has cuidado a m¯, ¿no? Ah,
tambi«n te dejo una carta que te ha escrito
Óscar, no me ha dejado leerla, as¯ que no s« lo
que pondr£. Dice que es algo entre t¼ y «l. Te
quiero, pap£. Cu¯date.
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Y los besos, esta vez, se dieron tras la puerta de
roble. Los abrazos se lanzaron al viento, en los
silencios de sus frases. Las voces de ambos
expulsaron suspiros llenos de amor y a³oranza.
 
Óscar cogiµ las bolsas que su hija le hab¯a dado.
Limpiµ todo con aquel mejunje de lej¯a para
alimentos y agua que hab¯a le¯do en internet, se
preparµ un caf« y se fue directo, con la carta en
la mano, a la silla dµnde en ocasiones, le hab¯a
le¯do cuentos a su nieto. Ahora se apoderµ de
sus gafas de cerca, abriµ la carta envuelta en
papel de aluminio y comenzµ a leer.
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Hola, abuelito:
 
Te voy a decir la verdad. Me daba miedo escribir
porque a veces no entiendo nada de lo que
pasa.  Me da miedo que llegue la noche y que los
d¯as pasen sin darme cuenta. A veces, pienso que
nunca volveremos a la normalidad. Tengo
muchas ganas de abrazarte y de ense³arte todos
los dibujos que estoy haciendo.
 
¿Sabes? El otro d¯a mi amiga Raquel me dijo que
su abuelo hab¯a cogido ese bicho del que todo el
mundo habla. El abuelo de Raquel se puso muy
malito y ayer, mi amiga me contµ que se hab¯a
ido al cielo. Ella estaba muy triste, porque ya,
cuando todo esto acabe, no podr£ abrazarlo. 
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Yo tengo la suerte de tenerte, aunque sea por
una pantalla. He pensado en todas las Yeces que
has Yenido a buscarme al cole, o la de Yeces que
me has lleYado al parque para que hiciera
amigos, o cuando te has quedado conmigo para
que no estuYiera solo mientras mam£ trabajaba.
Siempre he pensado que eras un superh«roe,
porque nunca te he Yisto malito, nunca te has
quejado \ siempre has estado cerca para cuidar
de nosotros.
 
Ahora, cuando mam£ \ \o Yemos las noticias,
hablan de Yosotros, de los abuelos \ las abuelas
de nuestro pa¯s. Dicen que sois los que m£s
riesgo ten«is a contraer esta enfermedad \ que
somos nosotros, los m£s peque³os, los que os
tenemos que cuidar. 
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Ahora tengo la misiµn m£s importante del
mundo \ es YolYerte a abra]ar cuando todo esto
acabe. Mam£ dice que as¯ te cuidamos \ \o no le
pienso desobedecer.
 
Hasta ma³ana, abuelito.
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PaUa WodoV loV abXeloV \ laV abXelaV TXe noV
cXidaUon ViemSUe \ Vin e[cXVaV.
 
GUaciaV.
 
Pe³a Monje
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