Toque de queda. Las puertas se cierran. Dentro de estas paredes queda todo: mi hogar, mi fervor, mi alimento. Advierto un ruido. Intuyo gritos, leves golpes que se mezclan con la barahúnda del edificio. Quizás de puertas para adentro, en vez de reposo, otras reciban incuria e infierno.

Ahora las heroínas llevan una armadura que deja huella. —Aprieta y deja marca — dijo mi amiga por el grupo.  La siguiente alerta de WhatsApp vino con un archivo adjunto. Era una foto suya, vestida de verde, azul y blanco. Su cara también nos quería decir algo. La mascarilla hablaba en forma de marcas, que gritaban proporcionalmente a las horas que había estado con ella puesta.

—Esto parece mentira —me decía una amiga por teléfono—. Me siento como en una película —reía histérica por el sin saber de la situación.

Hace algunos meses me encontraba delante de una mujer de afilados colmillos. No había sido nunca una pantera, pero tuvo que sacar sus uñas ante un sin fin de hombres. Esta mujer había sido violada, para después ser vendida a una mafia que la obligó a ejercer la prostitución. No tenía dinero, y con tal de salir con vida de ese atolladero, decidió venderse, sin saberlo, para salvarse. Cuando me mira, siento que lo hace la mayor de las depredadoras, la fortaleza hecha carne. Una mujer poderosa que mira, por fin, a los ojos de quien la escucha, ya que durante mucho tiempo no pudo hacerlo. Y aún sus pupilas…

Hoy Tiempo está dentro de mí. Y cabalgo a mi antojo sus manijas, en este torbellino de vida y paz Una llamada respondida con el silencio del contestador. Una silla ocupada para cumplir condena temporal. La verticalidad de un dedo que acaricia la pantalla con imágenes sin color y textos sin palabras. Ésa que te dice mejor mañana porque Tiempo no le ha dado ni unos segundos para su libertad. Soplos de vida agotados por el hastío que produce el caminar que otros nos marcan. Bufidos que se escurren entre nuestros dientes, dando paso a la desidia y el hastío. Preguntas que no se cuestionan, y cuanto menos, se pretende…